Faces in the crowd

Teil I — Ein Kontinent nadhert sich

Prolog: Aufbruch der Bilder

Als er ins Flugzeug stieg, hielt Biodun seinen Aktenkoffer fest in der
Hand. Er hatte ihn letzten Dienstag auf dem riesigen Markt in Lagos
erworben, braunes Ziegenleder mit goldfarbenen Kanten, zu einem
gunstigen Preis, den er mit seinem Cousin Victor noch um einiges
heruntergehandelt hatte. Darin trug er neben all seinen Papieren sieben
unentwickelte Filme mit sich, auf denen sich die neuesten Fotos von
Toyin, Mommy und seiner Schwester Precious und von anderen
Freunden und Verwandten befanden, auch Fotos von ihrem letzten
Treffen am Strand und von einem Ausflug in die Berge. Diese Bilder
hatte er noch nicht gesehen, aber er erinnerte sich, wie sie posiert hatten

und wer fotografiert hatte. Er war gespannt, wie sie geworden waren.

Papa und dessen Frau hatten ihn mit seinen Halbgeschwistern und einer
Menge Verwandten und Freunde zum Airport gebracht. Mommy lag
noch im Krankenhaus. Er hatte sich schon am letzten Wochenende von
ihr verabschiedet. Die Alteren hatten Gebete und Segensformeln
gesprochen, auch Geschenke, geweihtes Ol und Kerzen in braunen
Papiertuten mitgegeben. Er wusste nicht, wann er sie wiedersehen wirde.
Es war das erste Mal, dass er eine Flugreise machte, und seine Geflihle
waren zwiespaltig. Er durfte jetzt nicht traurig sein, spirte etwas wie
Aufregung. Nach all der Miihe um das Visum konnte er sich aber nicht
richtig freuen. Er betrachtete seine Schuhe. Schwarzes Leder. Vor drei
Tagen gekauft. Der linke Absatz war abgeschmort. Er hatte hinter Victor
auf dem Motorrad gesessen. Sie fuhren zum letzten Mal zusammen in
ihre Bar. Er war mit dem linken Schuh an den Auspuff gekommen. Fur
ein neues Paar hatte er kein Geld mehr gehabt. Toyin hatte auch noch

Geld verlangt, und er hatte ihr einige Hundert Naira gegeben.

Deutschland sei ein kaltes Land, hatte er gehdrt, manchmal sogar im
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Sommer. Er dachte an die warmen Sachen, die er sich extra gekauft hatte
und fand den Gedanken beruhigend. Er kannte zwar kalte Getranke und
wusste, dass er davon Halsschmerzen bekam. Er kannte kaltes Essen und
wusste, dass er es nicht al3, aber kaltes Wetter? Er wusste gar nicht, wie
sich das anfuhlte.

Mit Toyin war er im Streit auseinander gegangen. In letzter Minute hatte
sie ihm von dem Baby erz&hlt und behauptet, dass es wirklich von ihm
war. Wie konnte sie das wissen? Biodun, noch immer gekrankt wegen
der drei oder vier anderen Typen, die sie neben ihm traf, sagte, dass ihn
das Kind nicht kiimmerte. Sein Inneres tat noch weh bei dem Gedanken,
nicht der Einzige gewesen zu sein. Sie hatte sich nicht fir ihn
entschieden, auch dann nicht, als er diese Entscheidung von ihr verlangt
hatte. Vielleicht hatte er ihr dann verzeihen kdnnen, aber sie wollte nicht.
Er hatte ihr vorgeschlagen, das Kind nicht zu bekommen. Er vermutete,
dass Toyins plotzliche Schwangerschaft mit seiner Reise nach Europa zu
tun hatte, obwohl sie es natdrlich nicht zugegeben hatte. Sonst war sie nie
schwanger von ihm geworden, die ganze Zeit nicht. Und weil er noch
studierte, hatten sie das Kind sowieso nicht behalten kénnen. Mommy
freute sich auf den Nachwuchs, sie wiinschte sich seit langem ein
Enkelkind. Sein Vater dagegen wirde es vermutlich nicht als
Familienmitglied akzeptieren, weil er Toyin nicht als geeignete Frau fir
Biodun ansah. Es hatte Auseinandersetzungen gegeben. Sie hatte keinen
Respekt gegeniiber Alteren. Sie sagte, sie wiirde trotzdem seinen Namen

fur das Kind eintragen lassen.

Wenn er genau in sich hinein horte, hatte er gern ein Kind gehabt. Er
erinnerte sich an seine friheren Freundinnen, die ihre Schwangerschaften
abgebrochen hatten, er war manchmal dabei gewesen. Sein Sperma war
eben sehr beweglich. Toyin hatte sich aber geweigert. Aber was, wenn
das Baby von einem der anderen Manner war? Sollte doch einer von
ihnen flr das Kind aufkommen! Er wirde alles erst einmal abwarten.
Jetzt kam etwas Wichtigeres auf ihn zu, und er musste sich

konzentrieren.
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Er tastete nach seiner Brieftasche. Darin befanden sich die Scheine der
europaischen Wahrung. Lacherlich wenig, 500 Euro fur all das Geld, das
er hingeblattert hatte, eine unvorstellbare Summe, die Ersparnisse langer
Zeit und der Erlos, den Victor fur sein Landstiick bekommen hatte. Er
hatte Victor versprochen, dass er alles daran setzen wirde, mit ihm ein
gemeinsames Geschaft zu griinden, sobald er in Europa zu Geld
gekommen war. Alle hatten am letzten Sonntag noch einmal in Vaters
Kirche fir ihn gebetet, und Biodun war sich ganz sicher, dass Gott auf
seiner Seite stand und ihm helfen wirde, alle Probleme zu lgsen, die sich

ihm in den Weg stellten.

Er lehnte sich seufzend zuriick, wahrend das Flugzeug uber der Inselstadt
Lagos, abhob, zum Ozean flog, Gber dem Wasser drehte, um dann an
Hohe zu gewinnen und in der Dammerung Kurs auf Europa zu nehmen.
Biodun beugte sich hintiber zum Fenster und sah die Lichter der Stadt
wie ein Perlennetz im Dunkeln schimmern, bevor die Maschine die
weniger besiedelten Gebiete erreichte, die Beleuchtung sparlicher wurde
und schliellich verschwand, als sie tber dem Inneren Westafrikas

dahinflogen, das irgendwo weit unten in der Schwérze lag.

Gegen morgen erreichten sie Milan, Mailand, und Biodun erhob sich
aufgeregt von seinem Sitz. Er hatte Gberhaupt nicht geschlafen, sondern
auf den kleinen Bordbildschirm geguckt, wo ein amerikanisches Movie
gezeigt wurde. Tief in der Nacht hatte er gebetet. Er umklammerte den
Koffergriff. Er wusste, er kam in einen Teil der Welt, wo alles von der
Polizei kontrolliert wurde. Vielleicht wirde man ihn festhalten und ihm
seine Papiere wegnehmen, bevor man ihn wieder zurtickschickte. Seine
Papiere waren einwandfrei, das wusste er, aber vielleicht glaubte man
ihm nicht, wirde ihn nur weiter lassen, wenn er bezahlte. Was, wenn das
Geld nicht reichte? Er hatte Hunger. DrauRen rannten Geschaftsleute
herum, zumindest sahen sie so aus, sie trugen alle Anziige, die
Lautsprecherdurchsagen in der fremden Sprache fand er lustig. War das

Italienisch? Er wirde wohl nie in der Lage sein, diese Sprache zu
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verstehen, sie war einfach zu schnell. Er stellte sich neben zwei Leute,
die fur ihn deutsch aussahen, blass und irgendwie hésslich mit ihren
langen Kopfen und merkwirdigen Frisuren. Sie trugen graue Anziige und
weiflle Hemden. Biodun wartete auf seine Koffer. Er hatte zu Hause ein
Blatt mit ein paar deutschen Wortern bekommen, die wichtig sein sollten,
und wollte sehen, ob er ein paar Worter der Méanner verstand.

[hollandischer Dialog]

Nach dem Check-In nahm er sein Handgepdack und sah sich nach etwas
Essbarem um. An einem hell beleuchteten Bistro-Stand gab es Kaffee
und etwas, das aussah wie Brot, aber kleiner. Es war in der Mitte
durchgeschnitten und mit irgendetwas Rotlichem gefllt. Es kostete 2
Euro, dazu eine Cola, auch 2 Euro. Er streckte seinen ersten Schein, 50
Euro, dem Verkéufer hin und bekam eine Menge kleiner Scheine und
Minzen zurlick. Noch wéhrend er das Brotchen aus dem Papier wickelte,
wurde ihm klar, welche Summe er eben ausgegeben hatte. Er rechnete
um in Naira. Er musste laut lachen. Fir den Preis von diesem kleinen
Ding hétte er zuhause eine Riesen-Party geben kdénnen, mit allem Drum
und Dran. Er biss hinein, oh shit, das war hart! Sein Gaumen tat ihm
weh. Wie sollte man denn das abbeien? Oder musste man es erst
einweichen? Das ganze Ding schmeckte ihm tiberhaupt nicht mehr, er
winschte sich ein grof3es Stiick suRes, schweres afrikanisches Weil3brot,
dazu einen Teller Bohnen. Die Cola war kalt, er trank sie schnell aus und
lief ernlichtert zu seinem Schalter. Er warf Seitenblicke auf
herumstehende Polizisten in ihren schwarzen Uniformen, aber niemand
machte sich die Milhe, ihn festzuhalten. Erleichtert setzte er sich auf

einen der Schalensitze und wartete auf seine Maschine nach Deutschland.
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